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Siamo qui per festeggiare Fleur Jaeggy, per ripercorrere insieme almeno alcune delle 

tappe del suo percorso, alcune delle ragioni per cui oggi le viene consegnato questo 

premio. Il primo, se non sbaglio, consacrato a tutta la sua opera, non certo il primo che 

ha avuto: molti e prestigiosi sono i premi ricevuti, dal premio Bagutta nel 1990 al premio 

Viareggio nel 2002, che ricordo in particolare perché è stato per me l’occasione di 

incontrarla. La ricordo vicino a me, a firmare le copie del suo libro, Proleterka, con grande 

impegno e una specie di ironica dedizione. Io avevo molte meno richieste di firme, per il 

mio saggio sull’arte della memoria e la predicazione. Ero molto emozionata, anche 

perché era la prima volta in vita mia che qualcuno mi chiedeva di firmare un mio libro, per 

cui a un certo punto mi feci coraggio e le chiesi se potevo copiare, come si fa a scuola, 

con una compagna più esperta. 

 

Credo che quella sua serietà, quel misto di distacco e di passione e insieme di sottile 

divertimento che notai in lei quella sera, sulla riva del Tirreno, possano essere presi, 

magari per via brevis, come una cifra anche della sua scrittura, o meglio di una ricerca 

che l’ha impegnata a lungo, con rigore e ostinata fedeltà così che ci ha consegnato dei 

testi che hanno una loro forte, unica, non confondibile fisionomia e che, tradotti in molte 

lingue, l’hanno fatta conoscere in molti paesi, dalla Francia, alla Germania, agli Stati 

Uniti, dalla Spagna, alla Croazia, alla Corea e in molti altri ancora. 

 

Come si sa, iniziare un discorso è sempre difficile, è una soglia da attraversare, e dato 

che iniziare da ciò che è più noto e familiare può agevolare il compito, ho pensato di fare 

come già fece Giovanni Pozzi, quando scrisse alcune pagine memorabili su I beati anni 

del castigo e la raccolta di racconti La paura del cielo. Egli prese le mosse da quegli 

artifici concettistici che tanto gli erano familiari, studiando il ruolo della sineddoche, “la 

figura per eccellenza della sottrazione”, lo sviante rapporto tra significante e significato, e 
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tra figurante e figurato, la segreta coincidenza degli opposti che si ferma soltanto, ma 

parzialmente, davanti al nome di Dio. 

 

Si licet parva comparare magnis, io vorrei seguire il suo esempio, prendendo le mosse da 

una categoria della retorica classica, che poi la cultura del Rinascimento ha fatto propria 

e rielaborata in maniera magnificamente creativa, e cioè la categoria della topica, del 

topos. Il topos è, al tempo stesso, un luogo mentale, in cui si condensa la memoria e da 

cui scaturisce l’invenzione; è il luogo della scrittura, il luogo fisico del testo, lo spazio in 

cui si depositano le lettere e il luogo geografico e architettonico che la scrittura evoca; è il 

luogo del già detto e il luogo in cui il possibile può prendere vita; la topica, come ha detto 

Roland Barthes con efficace eleganza, è la griglia che la tradizione ha riempito, e la 

griglia vuota che aiuta a formulare le domande, a costruire i percorsi della immaginazione 

e della memoria. Forse per deformazione professionale questa antica categoria mi è 

tornata alla mente quando ho letto l’inizio de I beati anni del castigo: 

“A quattordici anni ero educanda in un collegio dell’Appenzell. Luoghi dove Robert 

Walser aveva fatto molte passeggiate quando stava in manicomio, a Herisau, non 

lontano dal nostro istituto. E’ morto nella neve. Fotografie mostrano le sue orme e la 

positura del corpo nella neve. Noi non conoscevamo lo scrittore. E non lo conosceva 

neppure la nostra insegnante di letteratura. A volte penso sia bello morire così, dopo 

una passeggiata, lasciarsi cadere in un sepolcro naturale, nella neve dell’Appenzell, 

dopo quasi trent’anni di manicomio, a Herisau. E’ un vero peccato che non sapessimo 

dell’esistenza di Walser, avremmo colto un fiore per lui. Anche Kant, prima di morire, si 

commosse quando una sconosciuta gli offrì una rosa.” 

Cos’è il luogo, in questo formidabile incipit? È certo un luogo preciso, un cantone della 

Svizzera, e un edificio, un’istituzione, anzi “un istituto”, il collegio, legati a una memoria 

personale. Ma da subito scatta il gioco indiavolato delle associazioni, per cui diventa un 

luogo della memoria letteraria (Robert Walser), e quella istituzione chiusa, separata dal 

mondo, che è il collegio viene accostata al manicomio. La follia e la morte si accampano 

così nel bianco nitore della neve, e la morte a sua volta richiama alla mente quella di 

Kant, e il motivo dei fiori, una componente tematica della nostra autrice. E insieme 

richiama Gli ultimi giorni di Immanuel Kant, di Thomas De Quincey, che l’autrice ha 

amato e tradotto. Il lettore è da subito avvertito di quel che troverà nel libro, nelle pagine 

centellinate che seguono. Il luogo testuale dell’incipit, memorabile per eccellenza, diventa 

così il luogo in cui si rispecchia tutto quello che segue, con una logica circolare, che già 

contribuiscono a creare gli arditi accostamenti dei tempi verbali, al limite della 

interscambiabilità, e le riprese quasi formulaiche di alcune parole (le passeggiate, la 

neve, “non conoscevamo”, “non lo conosceva”), un procedimento che in genere rinvia 

alla poesia piuttosto che alla prosa. Procedimenti di questo genere contribuiscono a dare 

alla scrittura di Fleur Jaeggy quella carica ipnotica, quella forza da incantamento che, 

insieme con l’aforisma, le conferiscono una peculiare autorità e forza di persuasione. E 
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dato che l’immagine, più che la parola, fissa il tempo, sfida la morte e insieme la 

rappresenta, ecco che la fotografia, anzi le fotografie che documentano le tracce lasciate 

dal corpo di Robert Walser assumono un valore emblematico. Proprio l’immagine, del 

resto, osserverà l’autrice, perdura inesorabile nei loculi della memoria anche quando i 

nomi sono svaniti. 

 

La scrittura lotta con se stessa, sperimenta la propria forza e i propri limiti: procede per 

implacabile arte del levare, si spezza in frammenti che costringono il lettore a impuntarsi 

sui segni di interpunzione, a fermarsi sugli spazi vuoti. Anche per questo la parola è in 

lotta con l’immagine, perché è attenta al disporsi dei caratteri sulla pagina bianca. 

Frédérique, l’essere perfetto e folle di cui la narratrice si innamora, ha una bellissima 

calligrafia, che lei si impegna a copiare, a riprodurre. Il cognome di Frédérique, in 

francese, significa racconto: in questo modo, come già Giovanni Pozzi ha notato, vien 

meno la distinzione fra l’io scrivente e l’io narrato e tutto questo trova nella dimensione 

visiva e elegante della calligrafia la sua immagine emblematica, il suo segnale nascosto. 

“Il collegio svizzero, abitato da ragazze di diversi paesi, accomunate dal privilegio 

sociale e dalla solitudine, dall’essere in modi diversi, ma non certo alla Dickens, ‘senza 

famiglia’, diventa così il laboratorio dove osservare con crudele rigore l’’idillio che 

nasconde l’inferno’, la carica di violenza, i fantasmi che si mascherano di ordine, 

pulizia, disciplina, perbenismo, dove scrutare quella ricerca della perfezione e 

dell’assoluto che è spesso inconciliabile con la vita, e che costituisce il fascino e il 

tormento dell’adolescenza. Nello stesso tempo quel collegio svizzero diventa un luogo 

metafisico, microcosmo carico di attese che rinvia a un altrove che non c’è. La scrittura 

pratica sistematicamente lo straniamento e lì nasconde la sua carica ironica e 

dissacratoria. La “mansuetudine e il sarcasmo” con cui Frédérique si rivolge all’amica 

ritrovata a Parigi che l’ha presa per il braccio, quasi a non lasciarla fuggire, ci 

ricordano un po’ l’autorevole spietatezza con cui l’autrice si rivolge a noi, i suoi lettori, 

e ci guida implacabile a rifiutare il conforto delle illusioni. “Deliziosamente 

inquietante” l’ha definita, su El Pais, Enrique Vila-Matas, e si capisce bene come i 

recensori si siano lasciati indurre a giocare a loro volta quel gioco ossimorico che gli 

stessi titoli spesso mettono sotto gli occhi: se “gli anni del castigo” sono “beati”; le 

statue, in uno scritto del 1980, non hanno una solidità monumentale, ma sono 

“d’acqua”; del cielo si ha, come predica il titolo della raccolta di racconti, non 

speranza o desiderio, ma piuttosto “paura”, e Proleterka evoca non tanto una classe 

subalterna che vuol cambiare il suo destino, ma un piroscafo scalcinato, sulla cui 

ciminiera brilla una stella rossa, affittato per una crociera da buoni borghesi svizzeri, 

affiliati da sempre a una corporazione che ogni anno celebra i propri riti.” 

La diversità della scrittura di Fleur Jaeggy si era già manifestata nelle prime opere, Il dito 

in bocca, del 1969, L’angelo custode del 1971, Le statue d’acqua del 1980, e la 

traduzione, accompagnata da una personale rielaborazione, delle Vite immaginarie di 
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Marcel Schwob e de Gli ultimi giorni di Immanuel Kant, di Thomas de Quincey. 

Manganelli, come c’era da aspettarsi è tra coloro che ne apprezzano la scrittura: 

riconosce ne Le statue d’acqua una “acutissima intelligenza, una sensibilità 

delicatamente perversa nei confronti delle parole.” 

 

Su Il dito in bocca Ingeborg Bachman, l’amica che aveva generosamente rivisto le bozze, 

espresse un giudizio che è restato famoso: “E’ un libro stravagante e insolito, fra l’altro 

per la superba trascuranza delle correnti letterarie. L’autrice ha l’invidiabile primo sguardo 

per le persone e le cose; c’è in lei un insieme di distratta leggerezza e di saggezza 

autoritaria”. E il tema della diversità, in particolare in relazione alla letteratura italiana, è 

espresso con grande forza anche da Annamaria Ortese, in una lettera del 1996: 

“Sa perché difendo in modo così sicuro la presenza di questi piccoli-grandi libri in 

Italia? Perché essi si alzano come strani uccelli bianchi, uccelli di famiglia ignota, sulle 

paludi, più o meno mortifere, del “sentimento italiano” “E’ lo stile, così agguerrito, 

freddo, adulto, che affascina di più.” 

La diversità, il difficile rigore di questa autrice nata a Zurigo, che scrive in italiano e 

colloca i suoi personaggi e i suoi luoghi in un mondo così chiaramente nordico e 

protestante, erano intanto stati riconosciuti: I beati anni del castigo ottengono un grande 

successo, vengono più volte ristampati e tradotti. Mario Soldati ne scrive, per il premio 

Bagutta, un giudizio entusiasta e lapidario: vi si nota un “sovrano disprezzo non meno per 

il lettore che per se stessa.”Il linguaggio non dà vita ai sogni, ma li uccide, li mortifica. Tra 

chi scrive e chi legge c’è questo rito da dividere” Le due ragazze, nella stanza di 

Frédérique, “celebrano un sabba superbo e purissimo, dove si danno convegno l’ordine, 

la privazione, la crudeltà, il freddo, la perversione, l’estetismo, che sono l’anima e lo stile 

di questo libro” 

 

Josef Brodskij, presentando il libro alla Casa italiana di New York University, ne fa un 

ritratto che è diventato a sua volta famoso: 

“Intinta nell’inchiostro azzurro dell’adolescenza, la penna di Fleur Jaeggy è il bulino di 

un incisore che disegna le radici, i ramoscelli e i rami dell’albero della follia che cresce 

nello splendido isolamento del piccolo giardino svizzero della conoscenza fino a 

oscurare col suo fogliame ogni prospettiva. Una prosa straordinaria. Durata della 

lettura: circa quattro ore. Durata del ricordo, come per l’autrice: il resto della vita.” 

La follia, la Svizzera con i suoi laghi e i suoi giardini, sono tra i temi ossessivi che tornano 

anche nella raccolta de La paura del cielo, 7 brevi racconti che lasciano senza fiato e 

senza speranza (tranne forse La promessa), racconti dove la follia omicida si annida 

anche tra le vecchie coppie e le vecchie serve fedeli, mentre gli oggetti si animano per 

inserirsi nel gioco crudele di distruzione reciproca degli umani. “Le bambole ridevano di 

quella coppia che non riusciva a dimenticare la bambina” leggiamo nel primo racconto 
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Senza destino.“Erano ancora intatte. La bambina non aveva fatto in tempo a spaccar loro 

la faccia o a strappare via le gambe o un braccio. Questo rattristava la signora: la 

mancanza dell’uso, che impediva di rinnovare”. E’ una specie di condensato degli effetti 

crudeli dello straniamento: le bambole che ridono, prendono vita, sottolineano il loro 

divertito disprezzo, la loro abissale lontananza dal mondo umano, e nello stesso tempo 

fan sì che i giochi crudeli che la bambina non aveva avuto tempo di fare assumano una 

dimensione corporea, una evidenza quasi sanguinolenta. E di nuovo le attese del lettore, 

o almeno i suoi buoni sentimenti, vengono stravolti dalla ragione per cui la madre, o 

meglio “la signora”, si rattrista. Questo racconto- ha scritto Cathleen Schine, recensendo 

per “The New York Review of Books” nel 1998 la traduzione inglese della raccolta, che 

ha un titolo barocco, Last vanities - strappa via tutto ciò che è vitale e bello “the 

fascination with death and decay has both a gothic excess and a sleek modern 

simplicity”. 

 

I gemelli del penultimo racconto, monozigoti, cresciuti in un orfanotrofio, tornano 

maggiorenni al paese e vivono in un isolamento totale, senza passioni e senza desideri, 

corteggiando la morte e consumando un unico, casto incesto. Intanto intagliano il legno e 

dipingono paesaggi tropicali e immagini fantastiche, che hanno imparato a riconoscere 

nell’acqua sporca dei lavelli delle cucine, nelle nuvole, negli acquitrini. E’ così che il 

Rinascimento italiano si insinua di straforo in questo villaggio svizzero senza nome, 

spesso ricoperto dalla neve. Senza saperlo questi gemelli che vivono rigorosamente soli 

e onorano gli animali, mettono in pratica quel che Leonardo da Vinci aveva 

raccomandato, la capacità cioè di imparare a vedere quel che si nasconde nelle ombre, 

nelle nuvole, nelle macchie. E’ una memoria nascosta, in un racconto in cui non mancano 

le rapide aperture su opere d’arte famose: si parla dell’estasi di Santa Teresa del Bernini 

e dei ritratti di Rembrandt, con le loro gorgiere sul fondo scuro. E si insinua forse che arte 

raffinata e natura primitiva si possono segretamente incontrare. Un’idea che non sarebbe 

dispiaciuta a Aby Warburg. 

 

La paura del cielo è, come si diceva, una raccolta di 7 racconti, fatta ancora una volta, 

come ci informa l’autrice, di esclusioni, dell’arte del levare. D’altra parte il 7 è da sempre 

un numero compromettente e allusivo e può indurre a ricercare una trama unitaria 

segreta, o almeno un qualche disegno che si nasconde nella molteplicità dei testi. 

Giovanni Pozzi, ad esempio, ha analizzato le diverse ricorrenze della parola ‘cielo’, con 

una particolare attenzione ai luoghi testuali in cui si colloca: “In apparenza occasionali, -

egli ha scritto- i ricorsi del vocabolo appaiono disposti ad arco lungo l’insieme. Formano 

una volta compatta, un involucro che non patisce lacerazioni, e si vendica, all’apice della 

sua furia zenitale, accecando.” Questo disegno a volta che si inscrive nelle pagine è, egli 

scrive, “il richiamo a un cielo che s’inarca sulle vicende narrate.” 
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E’ vero anche che, in una raccolta dominata da alcuni temi ossessivamente declinati, è 

facile ricostruire una rete di nessi fra un racconto e l’altro. Così ad esempio i due ultimi 

racconti, I gemelli e La vecchia vanesia, pur molto diversi fra loro, fanno venire entrambi 

sulla scena il tema della casa per anziani, espressione esemplare di quella beneficenza 

pubblica, statale e\o cantonale, in cui si incarnano efficienza, perbenismo e ipocrita 

crudeltà. Proprio questo tema, accanto alla struttura dei racconti, ha indotto Marc 

Fumaroli a suggerire un accostamento illustre, per poi sottolineare le differenze: ci fanno 

venire in mente, egli ha scritto, Baudelaire, il suo progetto di poèmes en prose, riuniti 

sotto il titolo di Spleen de Paris, dove mette alla berlina l’ipocrisia della compassione, di 

cui i moderni abusano per non vedere se stessi, per continuare a credersi innocenti. Se 

Baudelaire invoca la complicità dell’”hypocrite lecteur”, noi possiamo leggere questi 

racconti, secondo Fumaroli, come una specie di “Spleen de Zurich” e vedere come essi 

rappresentino l’impotenza dello stato umanitario, nella sua virtuosa versione elvetica, 

contro il determinismo e la libertà del male. Il giansenismo romantico di Baudelaire, egli 

nota, “semble rétrospectivement vivace et rédempteur en comparaison de la gnose 

puritaine que supposent ces courtes biographies imaginaires.” 

 

In Proleterka, il romanzo breve pubblicato nel 2001 che abbiamo già ricordato, questo 

tema viene ripreso, sia pure in una angolatura diversa, dando vita a ritratti di una 

splendida e acuminata crudeltà. A cominciare da come la protagonista parla degli amici 

del padre: 

“Forse non avevo simpatia per quei ricchi che invitavano mio padre e me nelle loro 

case. Sanno che mio padre è stato ricco come loro. Sapevo che Johannes era stato ricco. 

Come loro. Ora non più. Loro sono semplici, alla mano, che è un modo di fare quando si 

ha tutto. Si è indulgenti. Un’indulgenza acrimoniosa. Così pensavo quando li osservavo 

da bambina. Osservare e stare in silenzio. La figlia di Johannes non era semplice, né 

indulgente, né alla mano. Non assecondava la loro semplicità padronale, la mitezza 

proterva del grande amico di suo padre.” 

Il ritratto che penetra e svela, delineato dalla bambina ‘passionale e fredda’, che ha fatto 

del suo cuore un “cristallo incorruttibile”, raggiunge il suo culmine nella rappresentazione 

della moglie del migliore amico del padre: 
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“E’ secca, puritana e flagellatrice. E’ stata la prima persona a osservare la figlia di 

Johannes con la lente del disprezzo. E’ abissalmente cortese. I capelli raccolti in un 

grumo, uno chignon sulla nuca. Gli occhi madidi di carità rapace. Sempre gentile. Chi ci 

condanna è comprensivo. Come lei. Comprende i peccatori. Una furia selvaggia contro i 

peccatori, trattenuta, senza esplosioni e senza remissione. Comprensione altamente 

dolorosa....A Johannes, un uomo così solo e anziano, che dimostra gioia di avere una 

figlia, notifica che quella gioia è solo un’illusione. Quella gioia è pericolosa, deve esser 

estirpata. La gioia deve tramutarsi in sofferenza. Lei ha pietà per Johannes. La figlia, 

mentre sono a casa loro, dice: “Andiamocene”.” 

Quella della bambina è la stessa ribellione che nell’adolescenza, durante la crociera, 

nutre la voglia di vivere, e di fare esperienza, fino a consumare come una specie di 

dovere la sua iniziazione sessuale con diversi membri dell’equipaggio, con violenza e 

durezza, e scarso piacere, e pensando a come potrebbe raccontare tutto a un’amica di 

collegio. Il mondo degli amici del padre, quei compagni di crociera che si ritroveranno al 

suo banchetto funebre, rappresentano un mondo in cui non solo si fa beneficenza e si 

odia il peccato per sentirsi potenti e superiori, ma anche si considera disdicevole la gioia, 

e quindi la vita. E la si vuole estirpare, come si fa nei giardini con le erbacce ma anche 

con i fiori che crescono troppo. E’ chiaro che in un mondo come questo non può trovar 

luogo la madre, italiana, innamorata del pianoforte, “una giovane piena di gioia e di furia.” 

 

Ci sono in Proleterka alcuni procedimenti narrativi che apparentemente rinviano alla 

tradizione più tipica, ma che assumono un ben diverso carattere, poiché corrodono 

l’effetto di realtà, accentuando una dimensione fantasmatica. Si tratta del colpo di scena 

finale, in cui un vecchio scienziato novantenne, insieme con la moglie devota e 

consenziente, rivela alla protagonista di essere il suo vero padre. Apparentemente 

abbiamo qui il classico espediente della agnitio, ma ben lungi dall’essere il momento 

liberatore, che scioglie la tensione, mantiene una carica di violento e egoistico 

perbenismo. Come ha scritto Cesare Garboli, la rivelazione finale rischia di pugnalare alle 

spalle il difficile rapporto di intelligenza reciproca che si era creato fra padre e figlia 

durante il viaggio, basato sul “rispetto reticente e discreto che ciascuno di noi deve al 

dolore e alla solitudine altrui”. E anche, possiamo aggiungere, rende ancora più fragile 

l’intera costruzione e getta una luce sinistra sul carattere illusorio della gioia paterna, già 

predicato dalla algida moglie dell’amico del padre. 

 

Analoga funzione straniante ha il procedimento narrativo ricorrente di apparente flash 

back. In realtà, quelle figure e quelle storie che via via riaffiorano alla mente della 

protagonista, legate a una famiglia che ama i suicidi, a una grande famiglia unita, come 

ha scritto sempre Garboli, da “una gelida, implacabile disaffezione reciproca”, quelle 

storie e quelle figure, si diceva, più che venire dal passato, e dalla memoria, sono spettri 

attraverso cui si affaccia il mondo dell’Ade, corrispondono all’incombere di un mondo 
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doppio che vuole risucchiare via il desiderio della vita. Analoga natura fantasmatica 

hanno del resto la nave, e una crociera che, mentre tocca i luoghi topici della cultura 

classica, del viaggio di formazione, li nomina appena. Davanti al palazzo di Cnosso, ad 

esempio, l’occhio della ragazza vaga svogliato sui guanti bianchi “le calze con la riga e 

una borsetta nera al braccio” della donna greca che spiega. E la ragazza affronta la 

prima e ultima crociera con suo padre avendo nella mente Melville e Jack London, i loro 

racconti di morti e suicidi sul mare. 

 

A frantumare la struttura concorrono inoltre l’uso irregolare, antiprospettico dei tempi 

verbali e l’alternarsi della prima e della terza persona. Questo aumenta il distacco, anche 

della narratrice verso se stessa, quando si definisce come “la figlia di Johannes”.E’ in 

atto, come ha osservato acutamente Tim Parks, uno dei suoi traduttori in inglese, un 

processo di classificazione burocratica che allontana l’intimità, come quando la madre 

viene chiamata la “moglie di Johannes.” La terza persona costruisce così una rete 

ufficiale, di legami familiari, che ne esibisce e ne sottolinea la fragilità, il carattere illusorio. 

Abbiamo accennato all’inizio alla dimensione per così dire visiva della scrittura di Fleur 

Jaeggy, alla sua attenzione per gli spazi bianchi, alla sua vicinanza alla calligrafia e alla 

fotografia. Ma c’è un’altra componente che gioca una parte importante, ed è quella 

musicale del ritmo. Oltre che visti e letti mentalmente, questi testi sono disposti per 

essere letti a alta voce. 

“Il suono rivela il ritmo della frase. - dice l’autrice in un’intervista a Antonio Gnoli - La 

voce mi fa scoprire le imperfezioni, mi suggerisce dove un testo va tagliato. E’ duro 

tagliare, asciugare, sacrificare una parte di sé? – le chiede l’intervistatore. E lei 

risponde: Non considero quel che scrivo una parte di me. E’ un piacere mentale. Non c’è 

nessuna durezza nella ricerca del vuoto.” 

E’ interessante che questa qualità del testo sia stata colta da Susan Sontag, quando ha 

presentato a New York la traduzione inglese di Proleterka: 

“credo che questo genere di scrittura, questa scrittura vocale, come in Beckett o 

Bernhard, - dice la Sontag- sia da leggere ad alta voce, perché ha in sé un elemento 

teatrale, e non penso sia un caso se questa tendenza al monologo, all’immedesimazione 

del narratore in una voce, si accompagni all’esperienza teatrale di questi due autori.” 

E la invita a scrivere per il teatro. Fleur Jaeggy risponde che è vero quel che ha detto di 

Bernhard: “ricordo che una volta parlava delle pietre in Irlanda, e il ritmo della sua voce 

era incredibile, ti faceva capire da dove venivano i suoi libri. 

 

In una specie di ideale dialogo con Susan Sontag, Luca Ronconi ha colto la qualità 

teatrale, tendenzialmente monologica, dei testi della nostra autrice e nell’ottobre del 2010 

ha messo in scena I beati anni del castigo in cui una attrice, Elena Ghiaurov, 

impersonava la narratrice, accompagnata da due ‘ombre’ che davano corpo alla fanciulla 
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amata, Frédérique, e alla madre di lei. Lo spettacolo, come ha detto il regista, 

corrisponde a una “drammaturgia dell’attenzione”: come il testo da cui viene non 

consente distrazioni, non propone intrattenimento. Ronconi, ha dichiarato Elena 

Ghiaurov, mi ha chiesto di fare grande attenzione alle parole, specie a quello che non 

dicono, così da trovare la crepa che si apre nei pensieri della protagonista e farci 

scivolare dentro il pubblico. Una riprova di come la lettura teatrale di un testo possa 

essere fedele e insieme creativa. 

 

C’è una bellissima foto di Fleur Jaeggy in cui lei sta seduta davanti a un’enorme 

macchina da scrivere, su cui poggia una zampa una gatta. Il volto della scrittrice è 

seminascosto da quello della gatta, così che possiamo notare un forte legame fra le due, 

di tipo fisiognomico, avrebbe detto Giambattista Della Porta. Non so se questa foto 

suggerisce che i gatti hanno aiutato Fleur Jaeggy a esplorare quel mondo perturbante 

che sta tra la luce e l’ombra, tra distacco e passione, tra il nulla e la pienezza di vita. Se 

così fosse ai gatti, oltre che a Fleur, dovremmo essere grati per quello che ha scritto, e 

che ci ha fatto conoscere. 


